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El retrato es una ronda 
Notas preliminares para abrazar la intensidad de la pintura de Alejandra Fenochio  1

por Jimena Ferreiro 

“Todxs querían conquistar el mundo”, me dijo Alejandra Fenochio mientras desplegaba la serie de retratos 
producidos en los 90 durante largas sesiones de pintura en compañía de sus amigxs. Por entonces Alejandra 
producía sin parar –un impulso desde la pintura que nunca abandonó– y bailaba tango en los espacios que 
mezclaban lo nuevo y lo viejo, el under y la cultura tradicional, el rock y la milonga. Recorría el circuito nocturno 
porteño que dibujaba el Parakultural, el Dorado, el Canning, la Age of Communication, Nave Jungla, Zapatos 
Rojos y Ave Porco: lo mejor de la contracultura de los 80 proyectada en una nueva década. Nuevas formas de 
agenciamientos que buscaban conservar, como una militancia del amor, la desobediencia y el principio de 
libertad inclaudicable de lxs cuerpos. Por eso bailar, rockear, confundirse y abrazarse mientras inventaban un 
activismo cuir intuitivo y avant la lettre. La vida como experiencia festiva y carnavalesca; el vitalismo de los 
sótanos y el romance con los márgenes. Reinventar la juventud, la intensidad de lo cotidiano, sacarse la cabeza y 
procesar el trauma del exterminio. 

No me daba cuenta que estaba haciendo una crónica de época 
La marca “los años 90” es un prisma que hace foco tanto como deforma, como en un palimpsesto, la 
multiplicidad de fenómenos culturales producidos al fragor de una década tan fascinante como abismal; donde 
las obras hicieron síntoma, a su tiempo y extrañamente, de una cultura del excedente, la novedad, y la expansión 
del consumo.  
Un poco más de una década –entre la hiperinflación de 1989 y el colapso total de 2001–, que impulsó 
transformaciones de matriz neoliberal articuladas por un liderazgo carismático,  inéditamente mediático, 
entrampado en la fantasía de la globalidad. 

Latitas de bebidas importadas, marcas desconocidas de cigarrillos, nuevos insumos tecnológicos (desde la 
cámara de video VHS con la que Bruzzone comenzó a registrarlo todo a partir de 1995 hasta las cámaras 
fotográficas que permitieron aproximar la fotografía a las prácticas contemporáneas), la posibilidad de viajar 
gracias a la paridad cambiaria y la importación china que fundaría los icónicos “Todo x $2” e inundaría sus 
góndolas de surtidos plásticos.  
Entre la resistencia y el acople  –miméticamente y a contrapelo–, lo cierto es que los contrastes se evidencian 
cada vez que ponemos en circulación nuevos testimonios materiales que permiten desarticular la aparente 
unidad estilística que la crítica construyó en torno al canon de los 90. Otras visualidades, nuevas tácticas y un 
conjunto de obras, como las pinturas de Alejandra Fenochio, a la espera de un tiempo distinto que pueda 
mirarlas, tal vez por primera vez. 
  
La pintura es escarbar para afuera  
La serie de retratos que presentamos en la nueva galería Nora Fisch se espejan en el mundo escénico, el varieté 
y la extravagancia. También en el lujo plebeyo del repertorio de productos en serie que poblaron los anaqueles 
del consumo masivo de los 90; y con el deseo de intimidad en medio del cambio cultural que desplazaría lo 
privado por la extroversión de las pantallas. “El retrato tiene eso de encerrarse a pintar con el otro”, es una 
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conversación y una forma de escape; y son siempre deformes porque el tiempo se sedimenta en su superficie y 
las miradas se superponen en el devenir a la par.  

Hay tantas décadas como personas que nos interpelan desde su experiencia; tantas memorias como itinerarios 
posibles trazados desde un otrx, y en eso estaba Alejandra, dejando testimonio activo de un cúmulo de 
subjetividades que poblaron su vida. Retratos en mutación, crónicas de época, diario en imágenes.  
Me gustan especialmente estas pinturas porque son retablos de iconografía popular, altares de divinidades 
profanas ancladas en atributos que transforman la atmósfera hasta volverla su propia piel; y a su modo, plegarias 
para un tiempo que ya pasó.  
Así es como Sol Bustelo es una diosa tropical y exuberante que se abre en flor como su cuerpo que danza y 
reposa. La Yaguareté exhibe su desnudez en medio del paisaje del Paraguay enmarcado por ajíes plásticos 
comprados en una tiendita del Once, que contornean una marquesina de fuego y pasión. Orge es un Buda del 
suburbio alimentado a base de su propia basura, y como una arqueología urbana, los cadáveres que lo adornan 
son el registro del paso del tiempo. Rodolfo San Gladiolo es esbelto y espiralado como la forma manierista que 
se contorsiona; húmedo y perfumado como las pieles sudorosas de las tierras calientes del norte. La López es 
acuosa y etérea, como sus sirenas, como el finisterre de donde viene, de océanos insondables y mitológicos. 
Seedy es Pop, estridente, diseño pucci, pattern y taller de costura familiar, donde creció Alejandra. Mataco es 
Carla Morena, adornada con perlas y plumas, al desnudo y en tránsito, mirando al futuro que se parece mucho 
más a lo que alguna vez deseó. Marie es la jauría y el aquelarre, protectora animal, nómade y poderosa; y Lila es 
leve como su cuerpo que ya no está. Juntos, estos retratos, componen una erótica de la pintura: pulsión 
deseante e irrefrenable que marcó desde siempre el tempo de su obra. La clave es no parar nunca. 

Un propio cielo 
Alejandra Fenochio nació en 1962 en Munro en el contexto de una familia trabajadora y culta. Su padre era un 
hombre de oficios y políglota (un rasgo francamente excepcional para su tiempo), su madre era modista; y ambos 
compartían el gusto por la música clásica, el jazz y la lectura. Desde pequeña estudió arte en diferentes talleres y 
se educó, como la mayoría de lxs artistas de su generación, visitando los fascículos del Centro Editor de América 
Latina. El ADN contracultural también le llegó desde San Francisco, la mítica costa oeste de los EEUU, donde 
vivió entre 1991 y 1992 con Fernando. De regreso, asistió a clases de pintura con Yuyo Noé y conoció a León 
Ferrari, con quienes forjó una amistad de por vida. También a Alicia Herrero y Ana López, artistas y compañeras 
con quienes atravesó aquellos años marcando algunos contrapuntos con la escena mainstream que reproducía 
ciertas lógicas misóginas y algunos prejuicios ideológicos que apuntaban a las reivindicaciones de las izquierdas 
como retórica obsoleta. Buscó ampliar las redes y se vinculó con el colectivo Rozarte en Rosario en torno a 1993 
y participó de la disruptiva Erotizarte en 1994, motorizada por Marta Dillon y Diego Ciardullo; pero antes había 
conocido a Pablo Suárez e incluso pintó su oreja para una exposición individual en el Recoleta en 1992, aunque 
el contacto no pasó de eso. Trabajó con María Moreno en el viejo Tiempo Argentino, fue ilustradora en Las 12 
con la Dillon y en el Cronista comercial con Iglesias Brikles. En 1997 Adriana Lestido la retrató en plena tarea de 
parto y el resultado son algunas de las fotos más conmovedoras que vi en mi vida. 
“La escena de los 90s para mí fue política, antimenemista, tango y criar hijxs”, resume mientras repasamos una 
vez más su itinerario en zigzag. La economía del tiempo fue otra para ella, así como sus alianzas artístico-
afectivas; por ello el Rojas no fue una opción, a pesar de compartir la búsqueda de la belleza, como una epifanía, 
entre los objetos degradados. Por eso las pinturas se volvieron su propio contexto. 

Pintar es suspender la vida por un rato 
La pintura de Alejandra Fenochio es un acto de profanación de las formas atadas a la ley patriarcal porque es 
desobediente, mágica y contaminante. Alejandra tiene la capacidad de volver todo un sistema: su pintura es su 
taller, que es su casa y que transmuta en un jardín tropical en medio del barrio de La Boca. Cocina y pinta con 
deseo y los sentidos se confunden en ese vaivén. Alejandra es todos los géneros, como lo predijo su amigo Juan 
Chiesa, y así los pinta.   2

La clave está siempre en los ojos porque cuando pinta lo hace atravesando lxs cuerpos y volviéndose una 
amalgama indivisible. El retrato habla tanto de quien posa como de quién lo hace. Es reversible, circular y nos 
envuelve como una ronda.
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